奈良町あたり

　この週末はずっと事務所で、来客と資料整理に追われた。

　だから今日は月曜なのに、休み明けという気がしない。ということで、気分転換も兼ねて奈良まで行ってきた。

　県庁での仕事をすませて時計を見たら、まだ11時前。足は奈良国立博物館に向かうが、なんと月曜で休館日。お目当ての特別展 『天馬 シルクロードを翔ける夢の馬』 はどうやら縁がなさそうだ。

　しかたがないので、あてもなく奈良ホテルから猿沢池のあたりを散策。途中でアメリカ人とイタリア人に道を尋ねられたが、土地勘がないので役に立たず。そういえば、真の教養人とは自国の文化や歴史を語れることが必須条件だと、誰かの本に書いてあった。反省しきり。

　時間があったので、もう少し南の奈良町界隈まで足を伸ばしてみた。シカのいる奈良公園は遠足の小学生で賑わっているが、このあたりまで来ると人影もまばら。時代から取り残された町並みはひっそりと息をひそめていて、生活臭も感じられない。

　さらに春日大社近辺まで来ると、昔のままの築地塀や石垣が残っている。たしか京都の上賀茂あたりにも、こんな一角があったはず。

　一木一草まで洗練された京都では、器の持ち方ひとつ違ってもすぐに注意されそうな研ぎ澄まされた視線を感じるときがある。でも奈良はもっとおおらかで、人の心を解き放つような、嫋（たお）やかでゆったりとした空気が流れている。普段着の気楽さとでもいおうか。心休まるのは奈良のほうかもしれない。万葉の昔から大和は日本人のふるさとである。

　雨がポツポツ降ってきた。蛇の目傘の向こうに若草山が煙っている。

明日香にて

　仕事で奈良まで。

　年に何回か京都や神戸には行くが、関西で暮らしていても奈良へ行くことは少ない。空港も新幹線もないから、東京からだと距離以上に遠く感じるだろう。でもそれが逆に奈良の良さでもある。

　近鉄奈良駅から地上に出ると、登大路は広々として街は緑にあふれている。目の前には若草山。その麓あたりにどこかの伽藍が見える。そう思うせいか道行く人たちものんびりしていて、大阪みたいにセカセカ歩いていない。

　思ったより仕事が早く終わったので、ちょっと明日香まで足を伸ばしてみた。

　同じ奈良県とはいえ結構遠い。ローカル線を乗り継いで奈良盆地をコトコト南へ。車窓からは右に左に大和三山が現れる。近鉄吉野線の飛鳥駅まで 1時間ちょっとで 560円。大阪に戻るよりも遠くて高い。

　明日香は子供の頃に何度か来ているが、今日の目的はまだ行ったことのない高松塚古墳。駅前でビジネスバッグを預けてレンタサイクル（1日900円）を借りる。できたらスーツも着替えたいところだが、そうもいかない。

　道路はよく整備されていて、もらった地図を片手に快適なサイクリング。高松塚壁画館を見た後は、古い記憶を呼び起こしつつ、鬼の雪隠、鬼の俎などの奇石を巡りながら、気分よく石舞台まで銀輪を飛ばした。立派な駐車場が整備されていて、拝観料（250円）まで取られたのには驚いたが…

　駅に戻る道、ケータイが鳴った。さすがに女子高生のようにはうまく取れず、自転車を停めて話をすることに。遠足の小学生の集団が賑やかにすれ違っていく。電話の相手がいぶかって、
　「いったいどこにいるんですか？」
　「いや充電中…充電中…」
　すると何を勘違いしたのか、
　「あっ！ゴメンなさい…」

　いやいや充電しているのはケータイではなく、ボクの心と身体なのである。

長浜にて

　長女が春合宿で不在。急に思い立って、残りの3人で昨日から長浜に行ってきた。妻は寂しそうだが、子供の成長とともに、これからは家族が揃って動けないことも増えてくる。

　彦根ICで名神高速を下りて、北国街道を長浜へ。昼過ぎから降りだした雨がフロントガラスを叩く。若狭街道（鯖街道）とともに、かつては京と日本海とを結ぶ重要な動脈だった北国街道、その呼び名が何ともレトロでいい。

　あいにくの寒の戻りで震え上がるほどの寒さ。11階の部屋から眺める琵琶湖は絶景だが、伊吹おろしが波を荒立てて湖北の春はまだ遠い。ゆっくり食事をして早めに床に就いたが、激しい風雨の音で何度か目が覚めた。

　そして今朝起きたら雲間から青空が覗いている。ひと風呂浴びてロビーで朝刊に目を通す。旅先で地方紙を読むのも楽しみのひとつだが、ここは京都新聞と中日新聞。以前は滋賀日々新聞というローカル紙があったが、数十年前に京都新聞に経営統合されてしまった。

　雨も上がったので、琵琶湖最北端の海津大崎まで足を伸ばしてみた。ここは遅咲きの桜の名所。見ごろの4月中旬には交通規制があるらしいが、今日はすれ違う車もまばら。湖岸道路から湖にせり出す桜の枝ぶりは見事で、満開の美しい姿を想像しながらドライブを楽しんできた。

　帰りは湖西道路をのんびりと南へ。このあたりはスキー場や水泳場があるくらいで、京阪神の経済圏からは遠く離れている。通勤しないですむのなら、こういう場所で完結できる人生もいいかもしれない。もっともネオン街が恋しい人には難しいが…

　それにしても立派な学校や体育館が並んでいるのには驚く。これもハコ物優先のバラ撒き行政の産物だろうか。また、こんなところにと思うような場所にまで、コンビニやファミレスがあるのは少し興醒め。日常生活から離れるために旅に出るのに、どうやら近ごろはそういうわがままも許してもらえないらしい。

コリアタウン

　生野区のコリアタウンに行ってきた。

　焼肉というと鶴橋が有名だが、このコリアタウンというのは鶴橋駅から1kmほど東南に離れた鄙びた場所にある。

　現在の生野区の人口は約15万人。そのうちの3万8000人が韓国・朝鮮系の人たち。もちろん在日二世や三世も多く、彼らは日本語も堪能で、見た目は日本人と区別がつかない。

  ここはかつては『猪飼野（いかいの）の朝鮮市場』と呼ばれ、在日コリアの人たちが食材や日用雑貨を買い求める生活に密着した市場だった。子供の頃から名前は聞かされていたが、当時は部外者が近寄れるようなところにあらず。店主と客の会話や品書きもすべてハングルだったらしい。その後、日韓共催のサッカーワールドカップや韓流ブームで一気に全国区に。現在では地域の生活拠点でありながら、観光客の姿も多い。

　11時半過ぎに近くのコインパーキングに車を停めて、商店街に入ってみた。まだ人通りも少ない。行列のできているキムチの店を覗くと、普通の白菜キムチのほか、キュウリや大根、イカ、カキ、タコ、カニなど珍しい具材の入ったキムチが並ぶ。手のひらにとって試食してみたが、左党にはビールが欲しくなる。 ニラがたっぷり入った焼きたてのチヂミは1枚100円とバカ安。

　地元の人が多い店にはチャリがたくさん停めてあるはず。そう思って『パゴタ白雲』という変わった名前の焼肉屋を選んだ。焼肉ランチのほか上タンとハラミを追加注文。柔らかくて肉が美味い。二人で4,600円。鶴橋あたりの観光客向けの店よりもずっと良心的である。

　今度来るときは誰か運転手を探さねば…

大阪見物

　今日は大寒。

  暦の通り、ここ数日は大阪も凍てつくような鉛色の空模様。平野部では雪こそ降らないが、通勤電車から見える生駒連峰や北摂の山々の頂きは真っ白。

　そんな寒いときに、妻の妹が、学校の休みを利用して子連れで遊びに来ている。東京育ちで、関西には中学の修学旅行で来ただけ。そのとき京都と奈良には行ったが、大阪は初めてだという。

　「どこへ連れて行けばいいかな～」と妻に訊かれて答えに窮した。コチラは夜の街ならいくらでもご案内できるが、あいにく御天道様の下では西も東も分からない。

　近代的な超高層ビルなら、汐留やら六本木あたりで見飽きているだろう。大阪の名所といえば、大阪城に通天閣。せっかく来たのだから大阪を堪能して帰ってほしいと思うが、残念ながら我が大阪には女性を惹きつける場所が少ない。そういえば東京で暮らしていた若い頃、会社の女の子から京都や神戸のことはよく訊かれたが、大阪の話はほとんど出なかった。生粋の大阪っ子としてはこれも寂しい。

　結局昨日は、道頓堀の「くいだおれ」の人形と「かに道楽」「づぼらや」の大きな張りぼての前で写真を撮るお決まりのコースだったらしい。女6人でグリコのネオンで有名な戎橋（通称「ナンパ橋」）を渡ったそうだが、どこからも声はかからなかったと笑う。そして夜は、ボクも合流して梅田でホテルビュッフェ。姪っ子たちはそれなりに喜んでいたようだが、ボクとしてはもう少しディープな大阪の味を楽しませてやりたかった。

　今日はまた寒空の下、妻と一緒にUSJに出かけていった。吹きさらしだから、風邪など引かなければいいが…

　やっぱり大阪はB級グルメの街。もう少し大きくなったら、新世界の串カツ、道頓堀の大タコ焼き、鶴橋の焼肉などに連れて行ってやろう。

タクシーの色

　今から40年近く前のこと、中学校の修学旅行で初めて東京に行った。

　何十畳という大広間に布団を並べて寝る。悪ガキ連中と夜中までマクラ投げに興じ、昼間のバスでは疲れて熟睡。だから、東京タワーや靖国神社もあまり記憶にない。

　それが唯一ハッキリ覚えているのが東京のタクシーの色。赤、黄色、オレンジ、緑とカラフルな車が走り回っていた。

　ボクが住んでいた大阪のタクシーは、黒かそれに近い地味な色が圧倒的に多い。繁華街のネオンや女性のファッションを見ていると、目立つことが大好きで派手好みの大阪なのに、タクシーだけどうして…

　不思議に思って調べたら、昔は大阪のタクシーもかなりカラフルだったらしいが、高級感があるからという理由で黒のタクシーが増えていったとか。もうひとつは文化の違い。東京では冠婚葬祭（特に葬祭用）では黒塗りのハイヤーを使うのが一般的だが、合理的な大阪ではタクシーとハイヤーを使い分けず、黒のタクシーは冠婚葬祭でも活躍する。

　ちなみに、ニューヨークのタクシーは「イエローキャブ」、ロンドンのタクシーは「ブラックキャブ」。タクシーの色がその都市を象徴するカラーのひとつになっている。

　大阪はさしずめ、ドブネズミキャブかな…　悲しい色やね。

年末風景

　日本では大晦日だが、こちらでは時差の関係で12月30日。

　昨夜あたりから気の早い若者たちがカウントダウンの予行演習をしていて、あちこちで爆竹が鳴っている。

　今日は波の音を聞きながらビーチでゆっくり。時計を持たない休暇とはこんなものなのだろうか。プールサイドの木陰で飲むバドワイザーは、南国の砂に浸みるように五臓六腑に消えていく。

　部屋に届く地元紙を見ていると、原油価格の高騰やサブプライムローン問題が連日大きく報じられている。週末の朝刊がクーポンチラシで厚く膨らんでいるのは日本と同じ。何とはなしに眺めていたら、知らない間にドンキホーテまで出店している。日本の正月用品やおせちなども手軽に手に入るらしい。不動産ローンの金利は7％前後と、依然として高い。

　 昨日、バスの信号待ちでガスステーションの看板が目に止まった。ガソリンの小売価格は数年前の倍近くに上がっている。ボクがはじめてアメリカでレンタカーを借りた頃は、まだ日本にはセルフスタンドもなかった。恐る恐る無人スタンドで給油したことが懐かしい。ホノルルは空港で車を借りるといきなりフリーウェイだから、右側通行や左ハンドルに戸惑っている余裕もない。またホテルやレストランの駐車の際のヴァレーシステムも慣れるまでは分かりにくい。

　 昨夜は、ヨットハーバー近くのシーフードレストランを予約。ホテルでタクシーを頼んだら、何と来たのは大型リムジン。しかも普通のタクシー料金でいいという。周囲の熱い視線を浴びながら、子供たちは臆せずそのリムジンに乗り込んでいく。

　年末でしかも週末。店は混雑している。入ってすぐの階段を上って行くと、左手がダイニングコーナーで、右手にカクテル･ラウンジが広がる。海側に張り出したテラス越しに一望するハーバービューは、異国情緒たっぷり。係留されたヨットやクルーザーの向こうに、美しい夕陽が沈んでいく。

　さて、明日はいよいよ帰国。

ちょっと食べすぎ

　この季節、こちらは雨季らしい。

　カラっと一日中晴れた日は少なく、夕方にはシャワーが降る。それでも最高気温が28℃、最低気温が20℃というと、日本なら9月くらいの暖かさ。こちらの人なら半袖で充分で、ましてやセーターやコートなどは縁がないはず。それなのにブランド店に冬物が並んでいるのは、観光客をターゲットにしているから。

　そろそろ本格的な年末年始休み。成田や関空も出国ラッシュだろうが、こちらでも日本人が増えてきた。新婚カップル、家族連れ、OLらしき女性グループ…　この時期には社員旅行がないからか、カラカウア通りで怪しい女性やインチキ将棋に声をかけられているほろ酔いの男性団体は見かけない。

　今日はワイケレのアウトレットモールに行ってきた。

　ワイキキからフリーウェイを30分ほど。ちょうどバーゲン時期で、これまで何度か行った中でいちばん混んでいた。奥さんたちが目の色を変えて買い物に走り回り、疲れ切った男性諸氏はベンチに座って子守りか荷物番というのがだいたいの通り相場。我が家も似たようなものだ。

　昨夜、ワイケレ往復バスのチケットを買った。日本人向けのツアーデスクだと25ドル前後。JCBプラザに足を伸ばすと16ドルから22ドル。ところが妻がフリーペーパーで何と8ドルのチケットを見つけてきた。丹念に探すとずいぶん違うものだ。

　ドルの金銭感覚は1週間くらいでは身につかない。ついついレジで札ばかり出すので、コインがたまって財布がパンク寸前。こうして自室の引き出しには、外国のコインがたくさん詰まっている。　

　数の数え方も難しい。ルームナンバーを尋ねられて“twelve zero eight”（1208号室）とは即座に出ない。プールでタオルを借りようとして頭の中で考え込んでいると、何だか疑われそうだ。

　このホテルに泊まると、ビュッフェの朝食と、夕方のカクテルタイムのドリンクが無料でついている。毎朝いじましく食べ過ぎるが、それでも欧米人の旺盛な食欲には到底かなわない。隣のアメリカ人夫婦の食べっぷりに感心しながら、

　「英語で『大食い』って何だっけ？」
　「”glutton”か”big eater”　でもあんまり使わないわね…」
　「あっそうか…　みんな大食いだからな…」

　ここ数日で、少し胃袋が大きくなった気がする。

日系人

　ホノルルで暮らしている妻の友達が来たので、一緒に朝食をとった。

　ホノルルには日本人観光客も多いが、彼女のようにこちらで暮らす日本人も多い。外務省の統計を調べたら、在留邦人数は2万人弱で、ＮＹ、LAに次いで全米で第3位。顔は日本人なのに色が黒くて日本語のたどたどしい人たちをアチコチで見かけるが、こうした日系人は9万人近くいる。

　 さまざまな事情で日本を飛び出したのだろう。でもはたして幸せな人生を送っているのかと、同胞としては少し気になるところ。それにしてもボクみたいにイラチな人間は、たまに来るからいいが永住はできない。

　レストランで”check,please”と精算を頼んでから勘定書きを持ってくるまで最低5分。カード決済手続きが終わるまでにさらに5分。日本人のDNAをたっぷり備えるボクなどは、ノイローゼになりそうだ。そう言えば、昔勤めていた会社のホノルル駐在員は、長くても3年で帰国させるという不文律があった。それ以上いると、このスローモードが身体に染み込んで日本では使えなくなるというのだ。分かるような気がする。

　そう思いつつ、今日はビーチをのんびり散歩。夕食はイタリアン。その後、ポリネシアのマジックショーを見物。最近頭角を現したこの有名なマジシャンも日系３世だとか。

タイムシェア

　ハワイ2日目。

　ぐっすり寝たので時差も解消。遅めの朝食の後、今日からバーゲンの始まったアラモアナショッピングモールへ。地元の人も多いが、ブランド物のクリスマスプレゼントのrefund（払い戻し）のために詰め掛けるのだとか。不要なものはすぐに換金するというのはいかにもアメリカ的だが、プレゼントする側はお気の毒。

　 ショッピングに飽きてしまった次女を連れて、一足先にホテルに戻った。気持ち良さそうにプールで泳ぐ次女を見ながら、のんびり寝そべってビールを飲んでいるのは悦楽の時間。

　しばらくして妻からケータイメール。部屋で熱いシャワーを浴びていたら、両手に戦利品を抱えて二人が戻ってきた。

　夕方からカラカウア通りを散歩。日本人と見ると巧妙にタイムシェア物件の勧誘をしてくる。タイムシェアとは、最近流行りの不動産の共同保有システムで、安いものは100万円くらいから。旅先でつい気が大きくなって買ってしまい、あとで後悔するという話はよく聞く。

　車で送り迎えしてくれて、しかも商品券（100ドル）のお土産まで付くというのはいかにも怪しい。財布のヒモが緩んだ旅行者をカモにする商売は後を絶たないようだ。

　夕日を見ながら、ステーキハウスで夕食。夜になると風が出てきて、半袖では少し肌寒い。

常夏のクリスマス

　今、ホノルルにいる。

　時差（マイナス19時間）の関係で、こちらでは昨日がクリスマス。Tシャツと短パン姿でクリスマスソングを聴いているというのも不思議な感じ。欧米では聖夜は家庭で過ごすものらしく、大半のショップやレストランも早めに店じまい。いくら観光地とはいえ、このあたりはクリスマスが商業イベントとして定着してしまった日本とは歴史が違うところ。

　ワイキキビーチウォークにできたばかりの新しいホテルは設備も快適。客室にもブロードバンド回線が整備されていて、持参したノートパソコンでサクサクと高速インターネットがつながる。最新のネットニュースも常時見られるから、改めて地球が狭くなったことを感じる。

　関空からこちらに向かう飛行機では恐ろしい経験をした。

　食事も終わってウトウトしかけた頃に、いきなりドカーンという激しい衝撃。ジェットコースターのように大きく機体が揺れて降下し、乗客の悲鳴が機内にこだまする。アチコチでモノが飛んで、ボクの膝にかけていたセーターは天井まで浮き上がった。乱気流だというアナウンスが流れたが、それから5分近くそんな状態が続いて、まったく生きた心地がしなかった。

　これまで何十回と国際線に乗っているが、これほど激しい揺れは初めての経験。結局その後はほとんど眠れなかった。

　不可解なのは、着陸直前の機長のアナウンス。気流の悪い中で3マイル（約２キロ）ほど前に他の機体の姿を認めて、大きく進路を変えたという。それじゃ乱気流じゃなくてニアミスだ。時速千キロで飛んでいるのだから、3マイルなんてわずか数秒の距離。今ごろは太平洋の藻屑と消えていたかもしれないと思うとぞっとする。ところがその直後の日本語アナウンスでは、意図的にかその部分だけが省かれていた。機長は確かに”We apologize（謝罪する）”と言ったと思う。

　ホノルル空港には10台近くの担架が待機していた。かなりの怪我人が出たらしい。しかも機内に乗り込んできた役人らしき連中が、ものものしい雰囲気で操縦室に姿を消した。

　とりあえずは無事に着いたことを神に感謝。ということで、改めて気をとり直してクリスマス休暇…

空中庭園

　夕方から家族で梅田に出かけた。

　食事をした帰りにスカイビルの空中庭園に上がってみた。家族4人で2千円ほどの入場料は高いが、地上170mの展望台から一望できる360度のパノラマは見ごたえがある。

　ボクもここからの夜景を見るのは初めて。たまに飛行機から見下ろす景色とは違って、高層ビルにはさまれた大阪城は思ったより小さく、それよりはるか南の通天閣は探しても見つからなかった。

　40階から外に出ると舗道が設（しつら）えてあって、星雲や流れ星をモチーフにしたセラミック製の蓄光石が敷き詰められている。回りは寒空に身を寄せ合って幻想的な雰囲気を楽しむカップルばかり。

　帰りに落ち着いた住宅街のクリスマスイルミが見たくなって、ちょっと遠回りして星田山手の山ナリエに足を伸ばした。ついこの間の情報誌で見たばかり。住民たちが地域活性化のために始めたらしいが、一軒ごとにそれぞれ工夫が凝らされていて素人っぽい温かみがある。

　驚いたのは夜空の星の美しさ。家から車で20分ほどしか離れていないのに、オリオンやカシオペアの他、肉眼でも20や30の星がはっきり見える。清冽な空気を胸いっぱい吸い込んで、満足して帰路についた。

　さて今年もあと2週間。まずは仕事の後片づけ、仲間内の忘年会も数件残っている、年賀状も書かねば、大掃除もあるし…　はたして全部終わるのかな…

新世界にて

　ちょっと時間があったので、新世界あたりをぶらぶら…

　大阪でもいちばん猥雑な界隈。英語で書くとNew World。通天閣を中心にして、パリの街を模したという路が放線状に広がっている。通路にまで看板がせり出して、串カツ屋や一杯呑み屋が所狭しと建ち並ぶ。

　昔は浮浪者があちこちに寝ていて、ちょっと若い女性は入りにくい雰囲気の街だった。路地には入らない、写真を撮らない、生モノは口にしないというのが一見客の掟だったが、観光客が増えたからか、ずいぶん明るく健全に生まれ変わったような気がする。

　軍艦マーチが鳴り響くパチンコ屋から夢敗れたオヤジが肩を落として出てくる。その脇をホクホク顔で換金所に向かうオバちゃん。やはりオンナはたくましい…

　この街は10年ほど前にNHKの朝ドラ『ふたりっこ』で全国的に有名になった。江戸っ子の義父から「大阪にはあんな街があるのか…」と不思議そうに訊かれたことをよく覚えている。

　東京でいえば、浅草と山谷あたりをギュッと圧縮したような街。とうてい常連にはなれないが、たまにブラっと覗いてみるのも面白い。ケータイカメラを振りかざしている若いカップルを見ると、時代が変わったものだと思う。

　帰りはJR新今宮駅まで歩いたが、フェスティバルゲートやスパワールドの威容は何だかこの街にはそぐわない気がする。レトロで混沌とした雰囲気こそ新世界の魅力である。

「そうだ京都、行こう」

　 昨日から祇園祭の山鉾曳初（ひきぞ）めが始まった。

　たまたまニュースを見ていたが、今年は雨にたたられて気の毒に思う。これから7月いっぱいは、祇園囃子（ばやし）が響くなかで各種の神事や行事がくり広げられる。

　自宅から京都までは電車で30分ほど。その昔、多感な青春時代をすごした場所だから、この街には格別の思いがある。

　JR東海が「そうだ京都、行こう」 というキャンペーンを始めたのは15年ほど前のこと。当時まだ東京で暮らしていたボクは、そのコピーに思わず吸い込まれた。深みのある長塚京三のナレーションが里心をくすぐる。BGMにサウンドオブミュージックのテーマ曲を配したのも心憎かった。

　先日 本屋で、そのキャンペーンポスターをまとめた本を見つけた。数多くの風景写真とさりげないコピー。そのなかで気に入ったものをいくつか。

「地球にポッと桜色になっているところがあるとしたら…　京都です。」 (1995年春　醍醐寺）
「日本史という額縁に、一九九五年の紅葉がおさまっていました。」 (1995年秋　南禅寺）
「ブロードウェイの賑やかさもいいけれど『祇園』で過ごす粋な時間もなかなかですよ」（1998年冬　八坂神社）
「１年なんて、あっという間に過ぎていくって言いますけれど、もう少しゆっくり過ぎて行ってくれるといいな。」 (2006年秋　曼殊院）

　梅雨が明けたら京都に行ってみようかな。いや雨に煙る京都もいいかもしれない。
　「そうだ京都、行こう」

新幹線の中で

　今、帰りの新幹線の車中にいる。

　昨日は東京の知人たちと年に１回のゴルフ。梅雨入りしたばかりなのに、運よく天気にも恵まれた。汗ばむほどの陽気だが、雨に降られるよりはいい。東京組と浜松駅で待ち合わせてタクシーでゴルフ場へ。このゴルフ場は昼食休憩なしのスルーラウンドをさせてくれるから午後のスタートにした。コースコンディションも申し分ないが、スコアはいつもと変わらず。

　夜は遠州灘を見下ろす駅前の高層ホテルで食事。ひとりは先週までロンドンにいた金融の専門家。もうひとりは前日ホノルルから帰ってきたばかりの渉外弁護士。そんな人たちと一緒に、浜松というひっそりした地方都市で海の幸と地酒を楽しんでいるというのも不思議な図である。

　昔話はつきず、二次会で繁華街にくり出してみた。でも残念ながら大都市との格差は歴然としていて、寂しい思いでホテルに引き上げてきた。若者が東京をめざす気持ちはよく分かる。

　さっきから各駅停車のこだまは、岐阜羽島駅で列車の通過待ちをしている。どの駅でも5分から10分の待ち時間があって、次々と後続ののぞみやひかりが抜き去っていく。

　たしかこの駅は新幹線開業のときからあったはずだが、それから40年以上経ってもあまり代わり映えしない。駅を作ったから発展するわけでもないという好例だ。通過していくのぞみの轟音を聞きながら、昨夜の寂しい盛り場の光景を思い出した。たまにこうして地方に来ると、環境の違いを痛感させられる。

　ようやく列車が動き出した。新大阪まであと1時間ほどである。

東京ミッドタウン

　上京したついでに東京ミッドタウンに行ってきた。

　 旧防衛庁跡地を再開発したもので、ホテル・住居・オフィス・商業文化施設・病院・公園などからなる複合施設。

　広すぎて迷子になりそうだが、緑地が多いのがいい。４年前にできた六本木ヒルズが『文化の発信拠点』であるのに対し、東京ミッドタウンは『上質な日常の提供』という明確なコンセプトの違いがあるらしい。商業店舗数も思ったより少なく、観光地化してしまった六本木ヒルズよりは落ち着いた感じがする。

　平日の夕方だから、家族連れや（ボクのような）おのぼりさんは少ない。いったいどんな会社が入っているのと思ってオフィス棟を覗いてみたら、ボクでも知っている会社は富士フィルム、富士ゼロックス、ヤフー、コナミくらいで、あとは外資系やらIT関連が多い。こんなに高い家賃を払えることに改めて感心。

　お目当てのサントリー美術館はちょうど定休日（火曜日）。スタッフをしている知人に頼んで内緒で案内してもらった。周囲を一望できる3階のテラスでは都心の静寂を味わえる。誰もいない夕方にビールでも飲めたら素敵だろうと思いつつ、その続きは新幹線で・・・

JR福知山線

　昨夜、知人宅のお通夜で、神戸市（北区）まで行ってきた。

　神戸市といっても有馬温泉のまだ北のほうで、まったく土地勘もない。ネットで行き方を調べたら、新開地経由でも三田経由でも１時間半くらいかかる。結局は乗り換えの少ない三田経由を選んだ。

　ということは、あのJR福知山線で、尼崎駅を通って行くことになる。事故の後、現場を通過するのは初めてで、思わず緊張が走った。再発防止のための充分な対策がとられているとは思うが、それにしても運転手サン！ちょっと飛ばしすぎではないか。

　滅多に乗る路線ではないから、窓の外ばかり眺めていた。川西池田、宝塚あたりまでは、山の中腹まで住宅が建ち並んでいる。それを過ぎるといきなりトンネルが増えて外の景色が一変する。大阪から三田までは４０分ほど。思ったより開発が進んでいて、通勤・通学客が多いことにちょっと驚いた。

　三田からさらに神戸電鉄に乗り継いで２０分ほど。弔問を済ませて外に出たら、すっかり日が暮れていた。喪服で食事をする気にもならず、そのまま家路につく。三田駅のホームで電車を待っていたら、運悪く目の前に女性専用車両が停まった。ガラガラだが乗るわけにもいかず、隣の車両に移ったらコチラは満員。たくさん女性も乗っていて、何だか不思議な気がした。

　車内の路線図を見ながら、途中の伊丹駅で快速電車に乗り換えた。見慣れない高校の制服姿を眺めたり、ローカルな中吊り広告を見たりしているうちに、あっという間に大阪駅。

　たまには知らない電車に乗るのもいい社会勉強になる。

南国土佐

　春休みをとって、家族で高知に行ってきた。

　学生時代に一度行ったことがあるが、それはもう30年前の話。当時は岡山から宇高連絡線で高松へ渡り、国鉄土讃線で急峻な四国山地を抜けていった。

　それが今では高速を乗り継いで4時間半で高知に着く。便利になったものだ。

　昨日の高知市内は23℃で、ポロシャツ1枚でも汗ばむ暖かさ。好天に誘われて、名勝桂浜を散歩してみた。紺碧の海と白砂とのコントラストが美しい。陽射しはすでに春爛漫だが、さすがに外海だけあって打ち寄せる波飛沫（しぶき）は豪快そのもの。

　振り向けば坂本龍馬像が太平洋の遥か彼方をしっかりと見据えている。温暖で豪放なこの大海原に異国の香りを嗅ぎながら、龍馬は育ったのだ。

　夜は新鮮な魚介類に舌鼓を打ちながら、土佐の地酒が進む。いささか度を過ごして早々とベッドに沈んでしまった。
　夜中に妻の声で目が覚めた。部屋のベランダに出たら、夜空に数えきれないほどの星が煌（きらめ）いている。二人で息を凝らして満天の星を見上げながら、しばし言葉も出ない。

　帰りは神戸の南京街に立ち寄るのも慣れたルート。夕食用の中華惣菜を買って、渋滞する夕方の阪神高速を走っていると、否が応でも気分は現実の生活に引き戻される。

　2泊3日の旅で印象に残ったもの。ボクは雄大な太平洋と満天の星。妻は炙（あぶ）り立てのカツオのたたきと満天の星。長女はテニスと高知城。次女は露天風呂とゲームコーナーのエアホッケーだとか・・・

雪景色とオルセー

　早朝の新幹線で東京へ。

　昨夜からの寒波で、京都市内も薄く雪が積もっている。逢坂山トンネルを抜けると、近江平野は一面の銀世界。昨日、暖冬の話を書いたばかりなのに、そのすぐ翌日にこんな見事な雪景色を見られるとは思いもしなかった。関ヶ原あたりから徐行運転が始まって、吹雪が舞う中を列車が走る。

　いくら科学技術が進んでも、自然の力は克服できない。逆にそれをおおらかに受け入れるだけの心のゆとりを持ちたい。夕方だったら雪見酒を楽しめたのにと思いながらも、予想外の観光気分を堪能させてもらった。

　東京には少し延着したが、早めに仕事が終わったので、上野の東京都美術館に足を伸ばしてみた。目当てはもちろん1月末から始まったばかりのオルセー美術館展。

　昨秋、家族と一緒に神戸で見たのだが、今度はひとりでゆっくり楽しんできた。平日の夕方なのでシルバー世代や学生が多い。ぐるっとひと回りして、残像をしっかりと目に焼きつけてきた。

　不思議なもので、同じ絵が展示されていても、場所が違って、展示位置や角度、距離感や照明などが違うと印象が異なる。

　そんなことを思いながら美術館を出て、上野公園からアメ横をブラブラ。鮮魚店の店先から威勢のいい声が飛び交う。天井が落ちそうなほどバッグを吊るしている鞄屋。ガード下のホッピーの立呑み屋には夕方から屯（たむろ）する酔客たち。このあたりの猥雑さは何十年も前からちっとも変わらない。

　銀座線で赤坂見附へ。ちょうど今ホテルにチェックインしたところで、これから昔の知人たちとの宴会。きっと今夜のうちには帰れないだろうから、先にこのブログを書いています。

大阪のオバちゃん

　先週は電車に乗ることが多かった。

　ふだんの通勤電車と違って、昼間の電車はノンビリしていて乗客も少し違う。いちばんの違いはオバちゃんたちが多いことだ。

　以前に『大阪のオバちゃん』の話を書いたことがある。このオバちゃんの特徴は、ひとりだと大人しいのだが、それが何人か集まるとトンでもなく賑やかになるということ。

　先日近鉄電車で、そんな元気なオバちゃんたちの団体に乗り合わせた。丁々発止のやり取りを聞いていて、思わずコチラが噴出しそうになった。
　このオバちゃんたちの特徴をいくつか・・・
　 ①服装はヒョウ柄が好きで、
　　ヒカリモノをジャラジャラぶら下げている。
　 ②自分の服が安いのが自慢。
　 ③他人の話に同調するときにパンパン相手を叩く。
　 ④「アンタ若こうみえるワ」と言われたら、
　　「うちアホやから」と切り返す。
　 ⑤アメのことを「アメちゃん」と呼ぶ。
　　いつもバッグに「アメちゃん」を持っていて、
    「アメちゃん食べる？」と聞いてくる。
　 ⑥値切るのは大好きで、デパートでもタクシーでも平気。
　　（さすがにスーパーで値切る人は最近見かけない。）

　なぜだかボクは、電車で知らないオバちゃんからよく話しかけられる。
　「えー天気やねぇ・・　どこまで行くん？」なんていうのはよくある話。
　この間は、発車ギリギリに飛び乗ってきたオバちゃんが隣にドンと座ったかと思ったら、いきなり「この電車どこ行き？」
　おいおいそんなモン　確認してから乗れよ～

　昼間の電車はエキサイティング（？）で、居眠りしているヒマもない。

悲しい色やね

　神戸からの帰り道、阪神高速を大阪に向かって走る。ちょうど鉛色の大阪湾に冬の陽が沈んでいく。
　
  尼崎あたりから景色が変わって臨海工業地帯の中を進む。USJを左手に見ながら天保山から大阪市内に入る頃にはトップリ日も暮れている。

　ハンドルを握りながら、上田正樹の「大阪の海は～♪　悲しい色やねぇ～♪」という曲がふと頭に浮かんだ。大阪のイメージは猥雑。ボクはその大阪で生まれ育ったが、この風景を美しいと感じる人は残念ながら少ないと思う。

　江戸の八百八町に対して、大阪は八百八橋とうたわれた水の都。かなり埋められたとはいえ、まだ水面が都市面積の1割を占める。これをどうして上手に活用しないのだろう。水上に出るとまったく違った風景が広がる。川を渡る風、川辺にそよぐ緑、朝霞のたなびく遠景、夕焼け雲を映しだす川面、水から跳ねる魚の影や水面を飛びかう鳥の姿・・・水辺の景色は人の心に潤いを与え、都市にとってかけがえのない財産であることに気づかされる。

　この空間を活用したら立派な観光資源になるはずだ。遊歩道を整備してライトアップしたり、リバーサイド・カフェや和風のお茶屋なんかも面白い。そのなかを水上タクシーが行きかう。水上ステージや水上音楽船、水上ホテル船を浮かべるのも楽しいだろう。レガッタやカヌーレースなど水上オリンピックも招致しよう。

　大阪はイメージでずいぶん損をしている。都市景観のデザインにはあまり関心がない文化風土なのかもしれない。『大阪発』というよりも『神戸発や京都発のブランド』の方がカッコよく思えてしまう。商都でありながら、イメージでずいぶん商機を失っている。

　悲しい色が似合うというのは寂しい。「もうちょっとええカッコしようよ！」とボクは思う。

曽爾高原

　昨朝、目を覚ましたら青空が広がっていた。

  前の日テレビで見たススキの群生する曽爾（そに）高原の様子が急に頭に浮かんだ。子供たちに聞いたら今日は予定がないという。ボクは事務所で仕事を片づけるつもりだったが、月曜日に頑張れば何とかなりそうだ。今日は気分転換に車を飛ばすことにしよう。

　ということで急いで仕度をして家を出たのが9時半。目ざす曽爾高原は奈良県と三重県の県境付近。ウチからだと近畿道経由で西名阪の針ICで降りる。そこからさらに369号線の山道を南へ約40km。たっぷり2時間半かかって、到着したのはちょうどお昼前だった。

　ボクも実は40年ぶり。当時はバス停から山道を歩いたが、今では曽爾高原のすぐ近くまで車道が舗装されている。

　人が増えたのに驚いた。昔来たときは人影もまばらで、ちょっと友達と離れたら子供の背丈より高いススキに埋もれて何も見えなくなった記憶がある。そして倶留尊山の中腹まで登ると、眼下には見渡す限り一面のススキが秋の陽を浴びて金色に輝いていた。その雄大な風景は子供心の奥深くにしまい込まれた。

　ボクはその後大人になってから、箱根仙石原などあちこちのススキの名所といわれるところにも行ったが、ススキの原点はこの曽爾高原だった。そしてその景色を子供たちにも見せてやりたいと勇んで出かけたのだが、整備された散策路は数珠つなぎで、旗に先導されたバスツアーの団体客まで歩いているのにはちょっと複雑な思いがした。

　何でも便利になることばかりがいいとは思わない。汗水たらしてたどり着いた山頂で頬張る冷たいオムスビの美味しかったこと。そんなこと言っても分からないだろうねぇ～

新宿界隈

　昨夜は東京泊まり。

　夕方、知人たちとの待ち合わせまで時間があったので、ひとりで新宿三丁目界隈をブラブラ散歩してみた。

　伊勢丹本店から末広通りあたりは、若い頃、会社帰りに毎晩のように徘徊していた街。独身寮が近かったので、休日も新宿に出ることが多かった。紀伊国屋書店や伊勢丹で買い物をした後、夕食もたいていこのあたりですませていた。考えてみたら勝手気ままで自由な生活だった。当時は路地裏の隅々まで熟知していたつもりだが、さすがに何十年も経つと店も相当変わっている。残っていたのは、末広亭隣りの『ビフテキあづま』と『桂花ラーメン』くらい。

　あったあった『上燗屋富久』。窓越しに店内を覗いたら、おでん鍋の湯気の向こうに懐かしい親父さん夫婦の横顔が見える。相変わらず二人で忙しそうに動き回っている。それにしても年とったなぁ。ヒトのこと言えないか・・・ ちょっと店に入ってみようかと思ったが、座ると長くなりそうなので今回はあきらめた。店の常連客で１0周年記念パーティを開いたこともあったし、休日に湯河原温泉へ魚を食べに行ったこともあった。

　『新宿末広亭』の前には、昼の部と夜の部の出演者の看板が出ている。立ち止まってザッと目を通したが知らない名前ばかり。若い頃、休日に前座から見ていたことがあったが、トチると客席から「しっかりしろ～ぃ！」と手厳しいヤジが飛ぶのが面白かった。

　そのうち日も暮れて待ち合わせの時間。懐かしい顔ぶれがテーブルを囲む。週末の気楽さもあって時間を忘れ、何軒かハシゴして赤坂のスナックでお開きになったのはもう1時過ぎ。昔は毎晩、こんなことしてたなぁ・・・

新幹線で・・・

　早朝の新幹線に乗ったら、京都の手前で深い霧に包まれた。

　木津川、桂川、宇治川が合流して淀川になるこのあたりは、水温の差から霧が多いことで知られている。源平の昔から、霧のお陰で兵馬の進軍を悟られず勝機をよび込んだ合戦は数多い。また濃い霧は、夜更けに恋人のもとに忍んでいく平安貴族の姿を包み隠す粋な役割も果たす。レーダーもない時代は、人の五感だけが頼りだった。それが今だと千キロ近く離れた北朝鮮の核実験やミサイル発射でさえも簡単に探知できるのだから、人間の英知はとどまるところを知らない。

　そんなことを思いながらふと車内誌を開いたら、『霧』というタイトルのコラムが目にとまった。気象大学の先生が、霧と靄（もや）の違いを解説している。どちらも小さな水滴が空気中に漂って視界が妨げられる現象だが、違いは視界の距離で、霧は１キロ未満のものが、靄は１キロ以上10キロ未満のものが、それぞれ見えなくなる現象をいうらしい。

　似たような霞（かすみ）は、気象学上は認められていないが一般には春のもの。日本の古典文学では、霧と霞は明確に使い分けられている。

　ところで、雨かんむりの字をいくつ書けますか？

　中学生くらいの頃はこういうクイズが得意だったが、今ではまったくダメ。インターネットで辞書を引いたら、霜　露、霰、雹、霙、雫、霖 と書いて、それぞれ しも、つゆ、あられ、ひょう、みぞれ、しずく、ながあめ　と読む。あまりふだんは縁のない字が多いし、読めても書けない字も多い。

　ボクらは学校で一生懸命覚えさせられたが、部首名はまだしも、画数やら筆順なんて今の子供に必要なんだろうか。でも、ヒマなときに漢字をじっと眺めているのも情緒があっていい。そう考えると、日本語というのはなかなか美しいものである。

ドタキャン

　実は明日から3泊4日でバンコクに行く予定だった。
　
　これは数ヶ月前から決まっていた業界の親睦旅行。ところがご承知のように、10日ほど前にタイミング悪くそのバンコクで軍事クーデターが勃発した。

　一緒に行くメンバーは大騒ぎ。ボクもこの1週間ほどは、外務省の海外安全情報を眺めながら日夜悩んでいた。国王が新政権を承認して、表向きはクーデターも沈静化した様子。しかしまだ不満はくすぶっていて、南部ではテロの可能性もあり、治安の悪化を指摘する声もある。

　さんざん迷って出発2日前の昨日 意を決してキャンセルすることにした。特殊なケースだからということで、旅行代理店はキャンセル料を30％にマケてくれた。往生際が悪いと言われそうだが、同じ行くなら安心して行きたい。

　ということで、今回は留守番役に回ることになった。参加される13人の方々が無事に帰国されることを祈る。

　何だか仕事も気持ちもポッカリ空いたような感じ。明日はゆっくり美術館でも行ってこようかな。

土産物

　午前中の新幹線で帰阪した。

　ちょうど3連休の初日で、あいにく下りの新幹線は混んでいた。こだまからひかりに乗りかえるために名古屋駅のホームに降りる。立ち食いのきしめんをすすりながら横に目をやると、中年の男性がスポーツ紙を広げている。トップ記事は昨夜の中日－阪神戦。「川上完封」というあまり見たくない大きな文字が躍る。そうかここはドラゴンズの地元だった。よそ見をしないで、きしめんを黙々と平らげる。ここのきしめんは何度か食べたことがあるが、なかなか美味い。掻き揚げを乗せて1杯 500円也。

　昨日の昼食は修善寺で『伊豆蕎麦』（1100円）とやらを食べたが、普通の蕎麦とどう違うのかよく分からなかった。今朝も駅前の土産物屋にその蕎麦が並んでいたが、あまり手が伸びない。「名物に美味いものなし」とかいうけれど、たしかに『○○せんべい』や『××饅頭』なるものも買わないほうが賢明。そう思いつつ、店のヤリテ婆さんに入荷したばかり（本当かなぁ・・）というわさび漬けを強引に買わされてしまう。

　新幹線の車内では相変わらず『安倍川餅』と『うなぎパイ』をワゴンで売りに来る。ボクもよく買うが、数多くのライバル商品との競争を勝ち抜いて残っただけあって味は水準以上。この2つと『崎陽軒のシュウマイ』とが、ボクのお勧めの新幹線土産。

　でも家に帰ると、それくらいなら大阪でも買えるといつも言われている。もう買わないヨ・・・

修善寺にて

　早朝の新幹線で伊豆に来た。

　年に1回、東京にいるゼミの先輩たちとゴルフをすることになっていて、今回は『ラフォーレ修善寺』。新幹線の三島から伊豆箱根鉄道で修善寺まで35分。駅からさらに送迎バスで25分かかるから、大阪から行くのは大変だ。

　ちょっと早めに着いてのんびりしていたら、東京組が到着。会話と景色を楽しみながらのゆったりしたゴルフのつもりだったが、球筋が定まらないので、結局は左右を走り回るハメに・・・　でも、気のおけない仲間とのゴルフはスコア抜きに楽しい。

　風呂から上がって宴会が始まる。お互いの近況報告やら昔話やら・・・　こうしたふだん距離のある人たちとの会話は、自分の１年間を冷静に振り返ることができる。

　二次会はカラオケになった。同年代だから古い歌ばかり。どうも平素はアップテンポの若者たちにマイクを独占されているらしく、そのウサを一気に吐き出すような熱唱ぶり。部屋に帰ったらドッと疲れが・・・

　さあ、少し充電したから、また明日から頑張ろう！

帰国

　夕方の便で無事帰国。
  関空で預けた車とイヌを受け取って、帰路につく。

　明日から子供たちは新学期。そしてボクも夏休みモードから切り替えて、旅行中にたまった仕事をひとつずつ片付けていく予定。

　今回12年ぶりの香港で感じたことを少し。

　まずは、当然のことながら、日本みたいに単一民族で構成されている国は少数派だ。香港にしても、中国人とイギリス人以外に、東南アジア系移民からアメリカ人、インド人、韓国人まで多種多様。共通言語は英語だが、意思疎通は日本人同士のように簡単ではない。昨今 日本でも人間関係の複雑化による事件が多発しているが、多民族国家での相互理解の難しさとは比較にならない。

　たまたま帰りの飛行機でニュースを見ていたら、ヤンキースの松井秀樹選手が高校野球の選抜メンバーから日米の違いを聞かれて「文化や習慣が違う。食事や言葉も違うけどね・・・」と答えていた。食事や言葉より前に、文化や習慣が出てきたことに彼の成長の跡が見てとれる。

　それから、今回特に感じたのは日本の果物の甘さ。向こうのイチゴは酸味が強いし、スイカも水っぽい。そういえば子供の頃、イチゴには砂糖や練乳をかけて食べていた。ミカンはもっと酸っぱかったし、リンゴも硬かった。牛肉や食パンの柔らかさも世界一だと思う。

　技術革新は物事の本質を隠してしまう。過保護に育てられた子供の感性が鈍るように・・・過ぎたるは及ばざるが如し。帰りの車で「○km先に渋滞があります」というカーナビの丁寧な案内を聞きながら、そんなことを考えていた。