駐車場にて

　もう運転免許をとって30年以上になる。

　はじめのうちはペーパードライバーだったが、少なくともここ10年以上は、ほとんど毎日のようにハンドルを握っている。

　それなのに、さほど運転は上手くならない。とくに駐車場でのバックが苦手。それでも、両隣に先客が停まっていてその間に納めるというのは何てことはない。不思議とダメなのは、だだっ広いホームセンターの青空駐車場なんかで、車輪止めもなく殺風景な白線だけ引いてあるところ。

　ガラガラでどこでもご自由にどうぞ、というのはカラッきし下手くそ。まずはどこに入れるかで迷う。そして迷った末に、中途半端な入れ方をする。だからクルマを降りると、たいてい白線を踏んでいる。もう一度エンジンをかけて入れ直すほどのこともないと思って、駐車場から離れる。ところがあとでクルマに戻ると、いつの間にか周りが混んできていて大迷惑、なんてことも少なくない。

　多すぎる的に、惑わされてはならない。自分の狙いをキッチリ定めるべし。これって人生の奥義かもしれない。