日帰り出張

　早朝の新幹線で上京。

　新大阪で買った週刊誌に目を通しているうちに、いつの間にかウトウト眠ってしまった。ふと気がつくと、もう静岡を過ぎて新富士あたり。あいにく富士山はかすんで見えない。

　車内販売のコーヒーを飲みながら、今日の打ち合わせ資料をパラパラと眺める。列車は早くも多摩川の鉄橋を渡り始めている。もう東京は近い。

　相変わらず息が詰まるほど人にあふれた東京駅。その人の海をかき分けるように地下鉄のキップ売り場へ。路線図を見上げると、南北線、大江戸線…いつの間にか知らない路線が増えている。

　ふと阿刀田高の『街の観覧車』という短編集を思い出した。大都会で暮らすそれぞれの短編の主人公が、一つ前の作品の脇役として登場している連作モノ。地下鉄でたまたま乗り合わせた乗客の顔を見ながら、縁もゆかりもない他人の人生を思う。都会暮らしというのは孤独なものだ。

　今日は日帰り。仕事をすませて、夕方 友達の会社に寄ってみた。ちょうど決算前。若い社員が多くて活気にあふれている。二人で連れ立って神田駅近くの居酒屋で一杯。同じ年恰好だが、もう定年後の生活設計を考えている。サラリーマンならそんなものかもしれないが、自分にはまだそこまでの余裕はない。

　8時前に彼と別れて、八重洲口に新しくできた大丸へ。午前中に取り置きを頼んでおいたトップスのチョコレートケーキを受け取りに行ったら、食品売り場は男性客で長蛇の列。どうやらホワイトデーのプレゼントらしい。いい年をしたオヤジが真剣に洋菓子を選んでいる姿は何だか可愛らしい。

　新幹線に座るなり、また睡魔が襲う。今度は酔いも手伝って深い眠りに。そして新大阪につく頃には頭もスッキリして帰路につく。たまにはこういう日帰り出張も、睡眠不足の解消にいい。